OPINIÓN



| 13/11/2017


El lenguaje de la madrugada

Hay un perro que ladra y su ladrido también trae el eco oscuro de la madrugada. Un ladrido aquí y otro allá, como una verbena soñolienta que toca la puerta de la nostalgia, largos suspiros del corazón de la ciudad en pie, aunque la gente esté tumbada con los ojos bien cerrados. 

A las cinco de la mañana mamá prendía la radio y su mano en el dial metía muchas lenguas y países en esa habitación parsimoniosa donde pasábamos la vida y ella me sentía crecer. Un hombre hablaba en chino y me informaba que China quedaba al otro lado del mundo y que allá el sol, a esa hora, ya está muy alto. Después, una voz con la zeta en la punta de la lengua y mamá me contaba que España existía y que de ahí llegó un señor que se apellidaba Colón en los tiempos remotos de los abuelos. 

Antes, mucho antes de que la radio rompa maravillosamente los primeros pliegues del nuevo día, otros sonidos se colgaban de los sueños apretados en la almohada modesta donde de día el gato hacía su cama de holgazán perpetuo. Un gallo le cantaba a la luna blanca y un gato pagaba muy caro sus aventuras de alcoba en el tejado de una casa vecina y un borracho puntual entonaba el silbido de siempre, emulando a las canciones clásicas de las fiestas de barrios, en esos patios donde los padres de la quinceañera rogaban a San Pedro que no lloviera esa noche, por lo menos hasta que se baile el vals.  

Pero la lluvia caía esa o durante otras noches. Y cuando la lluvia caía croaban las ranas y los grillos grillaban. También se escuchaba cómo peleaban las piedras en el vientre del río que bajaba a galope del cañón que en tiempos de sequía abría sus caminos para llegar hasta esa única choza donde vivía un tío ermitaño que me enseñaba a escuchar de verdad los sonidos que nacían y que morían en una madrugada y a intentar olvidar los ruidos de contrabando, esos oscuros momentos que taladraban los oídos, como el aullido desvelado de los perros, el pedido de socorro de un desconocido que desde algún callejón decía que le estaban robando o que estaba viendo un fantasma o la voz de una mano que osaba tocar la puerta y uno creía escuchar el toc, toc en las intermitencias del sueño, justo antes de que el gallo cante anunciando los ruidos del nuevo día, los otros ruidos.







e-planning ad
e-planning ad
OTRAS PUBLICACIONES DEl AUTOR
La lluvia del Cervantes
El lenguaje de la madrugada
Campesinos de Pando se reunirán en el Sena para definir precio de castaña
Luis Arce Gómez
Crónica de un encuentro fugaz con Juan Pari en Chonchocoro
El antiguo arte de caminar
El sol nuestro de cada día
Ojos bien cerrados
Marcha ciudadana exige se respete la democracia
El cine y su luna buena
La Higuera, donde el Che reina hace medio siglo
Caminito de tierra
Caminito de tierra
El poder de las aguas
Caparrós, los libros y la Fundación de Gabo
Caparrós, los libros y la Fundación de Gabo
Entrar al Tipnis, pero de verdad
Entrar al Tipnis, pero de verdad
El sonido largo del tren
La cruz del periodismo mexicano
e-planning ad
En Facebook
e-planning ad
e-planning ad


24/11/2017
Gasolinazo sin derecho a pataleo
24/11/2017
Voto nulo
24/11/2017
Cohesión social para una ciudad segura
24/11/2017
Elecciones y democracia
23/11/2017
Se puede, hagámoslo juntos
23/11/2017
Corrieron a los veedores


EL DEBER
 
Te puede interesar
SANTA CRUZ

Agentes desbaratan protesta de mujeres cruceñas contra Maduro

MUNDO

Policía atiende un incidente en el metro de Londres

En uno de los ambientes donde vivía la madre junto a su hijo la Felcv encontró tres taques de coca prensada y 12 taques de cocaína. Foto: ANF
SEGURIDAD

Acribillan a madre e hijo en su domicilio

Diez
El partido se jugará a partir de las 11:15 hora boliviana. Foto. Internet
FÚTBOL

Real Madrid busca recortar distancia en España

Los jugadores pueden asumir una medida en las próximas horas. Foto: Hernán Virgo
BLOOMING

Incumplimiento distrae al plantel

Los jugadores de Bolívar están convencidos que van a festejar. Foto: APG
FÚTBOL

Bolívar buscará consolidar su liderato

Sociales
Sociales

Shakira tiene su doble en el Miss Universo

Sociales

Guill Maby Díaz puso fuego en la pista de baile

SOCIALES

Curiosidades y anécdotas del Miss Universo 2017