OPINIÓN



| 13/11/2017


El lenguaje de la madrugada

Hay un perro que ladra y su ladrido también trae el eco oscuro de la madrugada. Un ladrido aquí y otro allá, como una verbena soñolienta que toca la puerta de la nostalgia, largos suspiros del corazón de la ciudad en pie, aunque la gente esté tumbada con los ojos bien cerrados. 

A las cinco de la mañana mamá prendía la radio y su mano en el dial metía muchas lenguas y países en esa habitación parsimoniosa donde pasábamos la vida y ella me sentía crecer. Un hombre hablaba en chino y me informaba que China quedaba al otro lado del mundo y que allá el sol, a esa hora, ya está muy alto. Después, una voz con la zeta en la punta de la lengua y mamá me contaba que España existía y que de ahí llegó un señor que se apellidaba Colón en los tiempos remotos de los abuelos. 

Antes, mucho antes de que la radio rompa maravillosamente los primeros pliegues del nuevo día, otros sonidos se colgaban de los sueños apretados en la almohada modesta donde de día el gato hacía su cama de holgazán perpetuo. Un gallo le cantaba a la luna blanca y un gato pagaba muy caro sus aventuras de alcoba en el tejado de una casa vecina y un borracho puntual entonaba el silbido de siempre, emulando a las canciones clásicas de las fiestas de barrios, en esos patios donde los padres de la quinceañera rogaban a San Pedro que no lloviera esa noche, por lo menos hasta que se baile el vals.  

Pero la lluvia caía esa o durante otras noches. Y cuando la lluvia caía croaban las ranas y los grillos grillaban. También se escuchaba cómo peleaban las piedras en el vientre del río que bajaba a galope del cañón que en tiempos de sequía abría sus caminos para llegar hasta esa única choza donde vivía un tío ermitaño que me enseñaba a escuchar de verdad los sonidos que nacían y que morían en una madrugada y a intentar olvidar los ruidos de contrabando, esos oscuros momentos que taladraban los oídos, como el aullido desvelado de los perros, el pedido de socorro de un desconocido que desde algún callejón decía que le estaban robando o que estaba viendo un fantasma o la voz de una mano que osaba tocar la puerta y uno creía escuchar el toc, toc en las intermitencias del sueño, justo antes de que el gallo cante anunciando los ruidos del nuevo día, los otros ruidos.







e-planning ad
e-planning ad
OTRAS PUBLICACIONES DEl AUTOR
Un viaje al inframundo de Averno
La mafia le arranca los colmillos al gran felino de América
Las penas del jaguar
En la calle y más allá de la calle
Destroyers, una historia de película
Libros que uno busca y los que lo buscan a uno
Por los territorios de Tribus de la inquisición
El llamado de los almendros
La lluvia del Cervantes
El lenguaje de la madrugada
Campesinos de Pando se reunirán en el Sena para definir precio de castaña
Luis Arce Gómez
Crónica de un encuentro fugaz con Juan Pari en Chonchocoro
El antiguo arte de caminar
El sol nuestro de cada día
Ojos bien cerrados
Marcha ciudadana exige se respete la democracia
El cine y su luna buena
La Higuera, donde el Che reina hace medio siglo
Caminito de tierra
e-planning ad
En Facebook
e-planning ad
e-planning ad


22/01/2018
Transnacionaldel delito
22/01/2018
Aquí y allá
22/01/2018
Los odiadores privados
21/01/2018
Agrupación espontánea y protesta ciudadana
21/01/2018
Un viaje al inframundo de Averno
21/01/2018
Abrogación del código penal, un logro ciudadano


EL DEBER
 
Te puede interesar
En Santa Cruz se dio una gran marcha en rechazo a una nueva repostulación de Evo Morales. Foto: Ernesto Estremadoiro
BOLIVIA

Marchas en contra de la repostulación, mientras Evo brindaba su informe

Siguen las protestas en contra de la repostulación

Antes de comenzar el acto en la Asamblea Plurinacional, Linera compartió con unos niños
Economía

Vice: inversión pública será de $us 13.000 millones

Diez
 El francés Cyril Despres (dcha) aparece decepcionado tras un accidente en las dunas de Perú. Este retraso lo dejó fuera de carrera con anticipación. Foto: Jorge Gutiérrez e internet
DAKAR 2018

El sufrimiento en el rally fue demasiado

Bulacia habló tras competir en el rally Dakar. Foto: Jorge Gutiérrez
ENTREVISTA

Bulacia dejará de competir en el Dakar

Leonela Cruz (5) contra Ignacia Vásquez, en la goleada de Chile a Bolivia (5-0). Foto: Prensa FBF
SUDAMERICANO FEMENINO

Bolivia se despide del sub-20 frente a Brasil

Sociales
SOCIALES

Shakira es denunciada por presunto delito fiscal

En su primer día de clases
SOCIALES

El sueño de Adry Vargas se cumplió en el país Azteca

SOCIALES

Daddy Yankee y Zion & Lennox llegan a Santa Cruz