Invierno,1984

Si hubiera salido descalzo de mi tierra,
mis huellas se habrían marcado en sus arenales,
condominios de sales, que cobija a los quirquinchos.
Si hubiera salido descalzo de mi tierra,
mis huellas de niño se habrían perdido
detrás de la esquina que marcan los vientos.
Si hubiera salido descalzo de mi tierra,
mis huellas pequeñas se habrían borrado
en el trayecto de botas mineras
rumbo a sus cuevas de Estaño. 

Si hubiera salido en silencio de mi pueblo,
sólo una oración de pequeño balbucearía
en el Socavón; un Ave María.
Un adiós, siempre en silencio
a la Candelaria que habita y bendice
los cerros mineros,
las calles estrechas
por las que se adhieren en el tiempo,
la sombra y el recuerdo de mis buenos abuelos. 

Si hubiera dejado una semilla en mi pueblo,
habría escogido la de una magnolia
que al germinar en tierra de copajira,
se destaque a lo lejos, como un blanco pañuelo
flameando un adiós, un retorno, un reencuentro. 

Si hubiera escrito una palabra en los muros de mi pueblo,
en molde pequeño, con cariño, estaría el nombre de mi padre
que a lo lejos me enseño a amar a mi Oruro
y me legó su herencia sencilla;
de ser sencillo, como lo es la gente mi pueblo. 

Si hubiera hecho fiesta al partir, siendo niño,
hubiera invitado a un Diablo Lucifer
para que baile con su China Supay,
que rompa la piñata
y salgan de ella
la banda de música
con tantas canciones
y tantos colores
con los que, la gente de mi pueblo,
fabrica un carnaval de ilusiones,
cada año, en sus venas,
en sus calles,
en sus gargantas,
en sus brindis,
en sus coplas,
en sus gentes
siempre amigas
con sus casas
siempre abiertas. 

Si hubiera salido de Oruro en la noche,
me habría robado la luz de su faro.
Habría acampado en la puna
para enlazar con un liana
tejida de pajabravasa
muchas estrellas amigas;
cercanas traviesas y audaces
para atisbar con ellas
el sueño de las vicuñas
mecidas en las gigantes cunas
de los cerros nevados,
por donde se cuelan
canciones antiguas
con llanto y charango
con quenas de sangre. 

Si un día, retorno a mi tierra
que sea descalzo,
como el retorno de  un misionero
a su santuario,
en busca de un consuelo
llevando mil flores
que pongan en mi pueblo postergado
una chispa de colores
y el poema que en día de verano
reclamaron en su partida
los ojos de mi padre cansado.