- ¿Qué te vas a servir, hermanito? - me preguntó Milán Camacho, ese orureño de piel cobriza y bigotes negros que vive hace tiempo en Santa Cruz y que parece haber nacido con la polera de San José encima, porque cada vez que lo veo (de año en cuando) está con la V azulada estampada en el pecho.

- Traeme un charquekán - le respondí, mientras a mi alrededor, medio centenar de sus coterráneos se acomodaba los chulos, se ponía en primera fila frente al televisor y comenzaba a tirar cohetes, a manera de calentar el ambiente en ese pequeño restaurante llamado El Quirquincho, que no es ni más ni menos que un pedacito de Oruro escondido entre las polvorientas y cálidas calles de Santa Cruz.

El charquekán tardó en llegar, al igual que el gol de Alex da Rosa y el título, que después de 12 años volvió a las manos de uno de los clubes más singulares del país.
Y es que San José es un sentimiento diferente. Lo percibe uno cuando ve a sus hinchas llenando estadios en todo el país. No importa si se juega en La Paz, Cochabamba, Beni o Santa Cruz. Allí están ellos, armando fiesta, disfrutando al máximo, bailando morenada, diablada y todo lo que se les ponga en frente.

Son hinchas que viven y disfrutan a su manera. Que reciben insultos racistas al por mayor cuando juegan de visitante en cualquier ciudad, pero que aguantan todo y rara vez ceden a las provocaciones de los violentos. Son hinchas que lloran donde les toca, ya sea de tristeza o de alegría. Anoche, sus lágrimas tenían el sabor del festejo, de la emoción contenida por mucho tiempo.

Mientras terminaba mi charquekán, no pude más que dar las gracias por todo lo que viví en El Quirquincho, en esa pequeña sucursal de Oruro que anoche vibraba como si estuviéramos en el mismísimo Jesús Bermúdez. Agradecí por el título que se llevó San José, por la alegría de los orureños y por la esperanza de los bolivianos,  porque aunque muchos políticos y dirigentes quieren hacernos pelear entre hermanos, todavía hay gente que sabe disfrutar de las cosas simples de la vida, sin fijarse si el que está a su lado es camba o colla, porque sabe que, simplemente, es un ser humano.