Aún sin entrar a la cancha, el hincha juega su propio partido. Sin dar un chutazo, es capaz de meter un gol; sin meter la mano, puede detener un disparo... En fin, puede hacer muchas cosas mientras está sentado, dejando que 11 individuos corran tras sus emociones. Y en la literatura, el hincha o el ‘supporter’ (como le llaman los ingleses, los creadores del fútbol) se ha convertido en el referente de una serie de relatos que tienen la estampa de autores como el propio Galeano, Mario Benedetti, Roberto Fontanarrosa, Antonio Skármeta, Vinicio de Moraes y Alfredo Bryce Echenique, entre otros.
A pesar de que algunos de sus colegas han menospreciado este deporte (incluido Jorge Luis Borges), ellos han sabido captar “el amor, el desamor, el odio, el orgullo, la justicia, la injusticia, la solidaridad, la sed de venganza, el coraje, la ambición, la cobardía, la violencia, el culto al dinero y el poder”. Son temas que nutren la buena literatura y que impregnan un deporte que, desde hace años, ya es un fenómeno global. 

“Hay partidos que no se pueden perder. ¿Y qué? ¿Te vas a dejar basurear por estos soretes para que te refrieguen después la bandera por la jeta toda la vida? No mi viejo. Entonces, ahí hay que recurrir a cualquier cosa”, escribe Fontanarrosa, amante de Rosario Central, en uno de sus cuentos llamado 19 de diciembre de 1971, en el que relata la osadía de un grupo de hinchas que secuestra a un anciano, porque, supuestamente, serviría de cábala para que su equipo ganara.
El guatemalteco Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel de Literatura, explicó en su momento, en un artículo, el origen uruguayo de la palabra hincha, “inspirada en un hombre que se ganaba la vida inflando neumáticos de bicicleta (hinchándolos, como dicen en el Río de la Plata) y los domingos era el que más sufría y se desgañitaba en la tribuna”.  

Más allá de saber el origen del término, hay quienes se animan a definir al personaje. “Un hincha es aquel que sigue a su equipo a cualquier lugar. Es el que habla, piensa, se viste y vive con la mente puesta en su escuadra”, asegura el escritor boliviano Cachín Antezana. Adolfo Mier Rivas, confeso admirador de Wilstermann, dice que entre el seguidor y su equipo hay una relación de amor que, casi siempre, dura más que el matrimonio, ya que de verdad permanece leal hasta la muerte. “Muchas veces el hincha nace, porque la pasión por determinados colores se la hereda del padre. Es algo que se da por contagio”, asegura el humorista.  

Para Galeano, seguidor de Nacional de su natal Uruguay, no es lo mismo hincha que fanático. El primero vive y disfruta el juego, el segundo es el que aprovecha el fútbol para convertir la tribuna en un campo de batalla.
Más allá de los que le han dedicado algunas de sus letras al balompié, también están aquellos escritores que, sin temor a que los tachen de poco intelectuales, han declarado públicamente su amor por el juego de la pelota y por el equipo de sus amores.