Aprovechamos también para expresar desde eldeber.com.bo nuestra más profunda condolencia a su pequeña pero noble familia. También aprovechamos para decirles que los restos mortales serán velados en la calle Libertad 972 y posteriormente cremados y esparcidos por la ciudad que tanto amó.

Calixto, vaya usted al cielo o al infierno, sepa que se lleva todo nuestro cariño

Sus amigos

Anoche recibí un correo, esos correos sucios, dañinos, esos correos que nunca se deberían de escribir, pero bueno, hay gente que cree que exaltando la realidad ajena podrá apaciguar una vida de pesadillas propia.

Sr. Calixto

Le escribo para decirle que sus historias me ofenden como mujer, sus historias no son creíbles, y su falsa sensibilidad sólo intenta ocultar su inoperancia para retener a mujer alguna. Pero hay algo más, algo peor y tal vez usted no lo sepa, Calixto Flores del Castillo no es quien piensa, ni siquiera es, es usted un personaje, sí, un personaje que debe salir de quien sabe que resfriado cerebro, por lo tanto no existe, no es, y claro, quien no existe no vive. Por favor téngalo en cuenta antes de relatar sus aventuras.

Doña Marta Inés

Fue así que esta señora, por llamarla de alguna manera echó un balde de agua fría sobre mi existencia, la duda creció a tal punto que no pude pegar un ojo en toda la noche.

Las preguntas lógicas ante tal revelación no se hicieron esperar. Mi vida, mis recuerdos, mis anhelos, mis tristezas ¿son mías o de otro? si alguien guiona mi vida ¿por qué no la hace más alegre? La persona que me escribe ¿sabe que me hace daño? ¿quién es ese puñetero que me maneja como a un títere?

Las preguntas se sucedieron de manera constante, de a momentos algunas cosas tenían sentido, de a momentos todo era una ridiculez. No encontraba la forma de probar que yo era precisamente yo, Calixto. Si todo lo que yo hago alguien lo escribe ¿cómo le da el tiempo? Yo vivo las veinticuatro otras, es algo imposible.

Tenía hambre y me dirigí a la heladera cuando me vino la duda, ¿tengo hambre o quien me escribe ordena que tenga hambre? Intenté despistarlo y fui al baño.

Me miré al espejo para ver si era yo, y efectivamente, era yo. Quise desorientar al posible escriba realizando una maniobra que jamás haría. Puse la mente en blanco y de golpe ¡zas! Me di un tremendo bofetón a velocidad luz. Luego sonreí, era incapaz que alguien hubiese podido escribir esa acción tan rápido y fuera de guión, pese al dolor en el rostro quedé un poco más tranquilo pero la duda persistía, entonces me pareció propicio utilizar este canal para aclarar algunas cosas a mi posible escriba.

Sr. Yepeto

Sepa usted que yo no soy ningún Pinocho, sepa usted que si esta aburrido es mejor que se dedique a vivir su vida, salga, tome aire, relaciónese con la gente, lastímese, llore, ría, sienta el viento con polvo de nuestra ciudad, llame a esa señorita que lo tiene tonto hace meses, déle la oportunidad que le de un no. Desé la oportunidad que le de un tal vez.

No sienta por mí, yo puedo sentir sólo, sienta por usted, no reniegue de nuestra sociedad, combátala y para hacerlo primero infíltrese, vera que no es tan superflua como parece, vera que pese a ser un pueblo metido en una ciudad hay gente despierta y visionaria. Si usted no me cree le puedo sugerir un par de amigos, algunas amigas ingeniosas y lo puedo también dotar con frases efectivas para lograr el interés de las mujeres.

Quien sabe, tal vez algún día usted y yo podremos salir a tomar una copas, hablar de nuestros logros y de nuestras frustraciones, pero para ello primero tiene usted de que tener algo para contar.

Ya sabe, hágame caso, tome mis consejos y después podremos conversar, la invitación sigue abierta, yo pagaré la primera ronda.

Atte.
Calixto Flores del Castillo, su amigo

Postdata, que nunca se creyó toda esta historia pero de todas maneras hace su aparición y dice:

Si bien se que no soy un personaje, pero en el remoto caso de serlo y de ser usted quien me escribe le rogaría que en las próximas historias Calixto seduzca a una de las hijas de la vieja chismosa de Marta Inés.  Gracias

Como las chicas que estaban en la mesa solucionando la hambruna mundial fumaban demasiado para mi gusto decidí acatar mi curiosidad y en un movimiento agil salté a la mesa donde estaban los restos del escrito, los tomé y volví a mi lugar a reconstruir el documento.

Eran restos de papel blanco, estaban escritos con tinta negra, letras temblorosas, con palabras a veces muy juntas y otras muy separadas, a veces con trazo casi imperceptibles y otras veces casi perforando el papel denotando la fuerza con la que fueron escritas.

Pedí otra copa de vino y me encaucé a la inmoral tarea de reconstruir el manuscrito. Luego de tres copas y habiendo logrado dos veces la paz mundial los de la mesa de al lado terminé mi gesta.

Leámoslo juntos por favor.

Para vos, Valeria

Siempre me dijiste que no hago las cosas a tiempo, siempre me dijiste que no demostraba mis sentimientos, que sabías muy poco de mí, que te ocultaba mi ser. Tal vez por eso te escribo estas líneas, aunque dándote la razón las escribo tarde, cuando ya no estás, cuando nos separa un mar, dos rios y mil lluvias y lo más probable es que nunca te llegue esta declaración.

Si te tuviese que contar, te diría que…

he desvestido a muchas  mujeres, pero he  vuelto a vestir a una sola
prenda a prenda, caricia a caricia, canción a canción

he probado todo lo que no hay que probar
y me deshice de todo, menos  de lo  más despreciable,
el rencor

Si te tuviese que contar, te diría que…

he escuchado todo tipo de blasfemias en mi contra
pero si me quieren lastimar, solo tienen que nombrar a alguien en el momento exacto

he leído cantidades de libros, magistrales, monumentales, mediocres
pero lo que mas me conmovió fue una pintada  callejera en San Telmo
“Carla  perdóname y volvé, no te das cuenta que te amo (Juan)

Si te tuviese que contar, te diría que…

he recorrido cientos de calles, ciudades, países y fondas
antros de mala muerte con buena gente, y elegantes recepciones con gente de la otra
pero solo recuerdo con cariño aquellos donde que me extendieron la mano con una sonrisa sincera

que es cierta la frase que dice “todo lo que hacemos los hombres en la vida tiene como
único objetivo, conciente o inconsciente, el seducir a una mujer” pero también es cierto
que siempre me creyeron virtuoso las mujeres que menos me interesaron

Si te tuviese que contar, te diría que…

me gusta el chocolate, Borges ,los ravioles, el olor a gasolina,
las secretarias gordas y viejas que se mueven como bellas gacelas
los frenillos de la niña que me ofreció el primer beso y la bofetada que me dieron el viernes

odio el cine francés, las medias blancas, las corbatas, a Borges, el tabaco, escribir, los militares y la tristeza en el fondo de los ojos de las mujeres cuando estas se obligan a dejar de ser niñas

Si te tuviese que contar, te diría que…

tengo predilección por  damas desnudas, el sexo, los besos desaforados, la sensualidad de las bragas, pero a pesar de las criticas no hay nada mejor que un abrazo muto con la persona deseada

llevo en mi neceser una gastritis crónica, principios de ulcera
mal humor matinal y  una timidez disfrazada de arrojo

Si te tuviese que contar, te diría que…

la mejor gente que tuve la conocí en la calle
los niños más dulces que vi suelen andar descalzos vendiendo su desgracia
y los mejores consejos me los dio un desconocido en la barra de un bar

alguna vez perdía una compañera, lloré, rogué, caí, perdí la dignidad
y terminé en un hospital donde enfermeras necias no comprendían mí estupidez
hoy, después de mucho tiempo, ese tallo ya no tiene espinas y esos pétalos no tienen olor

Si te tuviese que contar, te diría que…

Fue allí que dejé de leer, no por lo burdo de la carta, sepámoslo, toda carta de amor escrita con el corazón es burda, cursi, febril pero hermosa a la vez. No era necesario tomar más del dolor ajeno, más cuando ya sentía la pena como propia.

Salí a la calle a tomar aire, a recorrer la ciudad, a pensar cuantas veces yo también dije las cosas tarde, cuantas veces nos escondemos en nuestras murallas y terminamos muriendo sitiados, quien sabe, con un poco de suerte caminando por las calles uno de estos días encuentre al joven y sin decirle el porque le dé un fuerte abrazo.

Atte.
Calixto

La primera vez que la vi salía del consulado argentino, paso de gacela, dulce y radiante,  la mañana siguiente me imaginé preparándole el desayuno. La segunda vez se encontraba en un café frente a la plaza principal, llevaba una bincha blanca, le sonreí y dio vuelta la cara. La ultima fue hace poco, se encontraba fumando en la puerta de un bar.

YO
- Buenas noches, usted no me conoce pero yo la vengo soñando hace mares. Soy Calixto Flores ¿cuál  su nombre?

ELLA
-Tenga cuidado, que sus sueños no hagan olas, haber si moja la cama. Me llamo María y no me moleste a menos que pueda sorprenderme y sacarme de esta monotonía.

Me percaté que era ágil para las respuestas, y una mujer que me rechaza con inteligencia bien merece otro intento. Enrollándome el bigote como señal de aristocracia insistí esta vez con algunos versos robados.

YO
Más que aire
Más que agua
Más que labios
Ligera ligera
Tu cuerpo es la huella de tu cuerpo

ELLA
-Octavio Paz      -respondió con desidia

YO
Hay besos que producen desvaríos
de amorosa pasión ardiente y loca,
tu los conoces bien son besos míos
inventados por mi, para tu boca.

ELLA
-La Mistral  -sonrió por primera vez

YO
Yo dejaré desde aquí
de ofenderos más hablando,
porque mi morir callando
os ha de hablar por mí.

ELLA
-Garcilaso de la Vega –susurró somnolienta

A estas alturas me había demostrado que más que linda y arrogante era culta o algo peor todavía, era las tres cosas. Decidí dejar a mis autores preferidos e inspirado por la noche la embestí con algunos versos propios.

YO
Cuando acople el micrófono de tu cantante favorito
y en tu espejo seas más que sólo vos
cuando un montón de mentiras ya no sean una verdad
cuando te canses de amores baratos, de promesas incumplidas
y miles de palomas de la paz no sean más que una triste plaga
cuando tu dios caiga en el  más humano de los actos y se equivoque
y tu almohada te pida explicaciones,
cuando ese lunar este solo y ese medio abrazo necesite compañía
cuando ese televisor, cien canales, sean pura fantasía
allí estarán mi manos, siempre tuyas, siempre mías.

ELLA
- La verdad no conozco al autor de estos últimos, pero por lo burdo y simplón creo que no me perdí nada. Usted todavía no me ha sorprendido.

Y nooo, yo, ósea Calixto, también tengo mi orgullo y si la argentinita quería sorpresas, sorpresas iba a tener. Fue allí que utilicé mi estrategia mejor guardada, la más delicada, la más seductora, el terror de las niñas difíciles, el punto final a una conversación mal habida.
Me acerqué, puse carita de yo no fui y de sorpresa le tome el rostro con ambas manos y le chanté un beso que ni vio venir. Los primeros minutos se resistió, pataletas y manotazos, pero al final se fue calmando, o se fue quedando sin aire, en realidad no estoy seguro. La cuestión es que después de un momento la solté. Me miró confundida para luego besarme con tanta pasión que llegó a ablandarme un molar con su lengua. Luego se desprendió y abrazo de por medio.

ELLA
- Calixto usted me ha sorprendido, larguémonos de aquí.  Esta noche soy suya, haga me mí lo que quiera

YO
- Lo que quiera es mucho, empecemos de a poco.

El partido ya estaba ganando, la proeza cumplida, sólo quedaba disparar desde el punto del penal a una portería sin arquero, pero no, a Calixto todavía le rondaba por la cabeza eso de ‘burdo y simplón’. No era suficiente la victoria, quise golear, llevarla hasta la sumisión.

YO
- Antes que nada quiero decirle algo

ELLA
- Dígame lo que que guste

YO
- M-A-R-Í-A

Sólo eso, esas cinco letras pronunciadas como nunca antes las escucho de un ningún hombre, letra por letra, pétalo a pétalo, tres vocales, dos consonantes, pasión. Quedó desnuda sin perder una sola prenda, mirándome angustiada, temblando al ver en mis ojos, sus sueños, su fragilidad, supo que era mía, ya no había cascaron, no había secretos, cundió el miedo, fue allí cuando retrocedió dos pasos, bajo la mirada, junto algunos retazos de orgullo y con sus pies de niña salió corriendo.

Y fue así, esa noche logré mi impúdico y estúpido objetivo, gano la soberbia, perdió el amor, nunca volví a ver la argentinita.
De esta historia han pasado ya algunos días y todavía me imagino preparándole el desayuno todas las mañanas.

Atte.
Calixto Flores del Castillo

Posdata. Que parada en una esquinita de noviembre, con los hombros encogidos bajo la lluvia y con la voz entrecortada dice:

-María, tenía usted razón, el autor era burdo y simplón, a veces pasa.

Por eso, hoy, en medio de tantos conflictos, parado frente a la catedral, mi catedral, comiendo un cuñape, mirando a una pelada, tomando mocochinchi, me paro contra el viento y les digo:
Calixto Flores del Castillo es, ante todo, BOLIVIANO.

Por tal motivo decidí intentar olvidar las penas y me levanté bien temprano, fui a desayunar a Mario Higado y antes de regresar a casa compré todos los diarios con la intención de sumergirme en la vorágine informativa.

Resumen de noticias

El Gobierno acusa a la oposición de oponerse a lo que nunca se había opuesto. La oposición acusa al Gobierno de realizar actos que nunca se habían realizado en gestiones anteriores. Bolivianos acusan a bolivianos de acusarse entre ellos y no hacer nada por el país.

Una joven montereña es la nueva miss no se que, es muy linda, morena, buenos pechos, un aro en el ombligo y una sonrisa con la que casi disimula la estupidez adolescente,

Encontraron otro chino muerto en la urbe, una puñalada en el abdomen y un empleado bajo sospecha (no es muy sano ser chino en esta ciudad).

La selección nacional de fútbol se prepara para un nuevo desafío, se encuentran concentrados, concentrados en las primas, los premios y los sueldos que obtendrán si son derrotados con un resultado menos que humillante.

El Papa Benedicto XVI lanza las nuevas directivas de la iglesia (ser buenos, amar al prójimo, no odiar, etc ¿no lo habían dicho antes?), noticias, noticias y más noticias, las leí, las volví a leer pero no contaron nada.

Mientras tanto, en la plaza 24 de septiembre  Juancito, un adolescente, esperaba a Carlos su amigo y vio pasar a Claudia, una compañerita, de la mano de otro joven, hace ocho meses que buscaba el momento ideal para declararle su amor, hoy es tarde, Claudia y su acompañante se veían muy acaramelados
Le temblaron las piernas, se le aceleró el corazón y sintió que este mundo es una verdadera mierda, este no va a ser un buen día para el.
¿Cómo le decimos a Juancito lo importante de las noticias de hoy?
 
A las 14.35, en la maternidad Eva Perón, nació Romina, una beba hermosa, peso tres kilos y medio, no es la primera beba del año, ni la más liviana, ni la más pesada, no tiene dos cabezas, cuenta con las extremidades justas, en fin, Rominita no es noticia. Pero quien se lo hace entender a Estela, la mamá, si solo con ver sus ojos después del parto, esa mezcla de confusión y felicidad nos dimos cuenta que no habría momento más importante en su existencia. No le importa ser madre soltera, no le importa el saber que tendrá que pelear como una leona toda la vida, Estela nunca volverá a estar sola.
 
Estaba por anochecer cuando Ezequiel dio vuelta a la esquina, casi no lo distingue, pero allí estaba, lleno de barro, flaco y hambriento, se acercó y se reconocieron, corrieron el uno hacia el otro hasta impactar, Ezequiel lo abrazó con todas sus fuerzas, después de cuatro días encontró a Balin, su perro perdido, hace cuatro días que Balin no estaba en casa y también hace cuatro días que Ezequiel no duerme por la pena y lo busca día y noche. Son compañeros inseparables desde hace años, Balin no sabe traer el diario, a veces ensucia dentro de la casa, pero juega al fútbol  como un cuatro impasable  y se vuelve loco de alegría cuando Ezequiel llega de la escuela. Hoy dormirán en la misma habitación, como siempre.
 
Doña Lila preparó la cena otra vez, sirve dos platos de sopa lentamente en una la mesa para seis, se dirige hasta la sala y desprende a Don Pepe del viejo televisor, se sientan en la gran mesa, respetan los lugares de los cuatro hijos que por diversas fatalidades no continúan en esta vida, tienen la cara arrugada como un puño, vestigio de los años y las tragedias, no hablan, comen mecánicamente y escuchan la radio de la cocina muy bajita. Hoy es su aniversario de bodas, terminan de cenar sin palabra alguna, solos, demasiados solos, en la radio suena un tanguito y de pronto Don Pepe se pone de pie, se enfunda en su postura más gallarda, acomoda su gastada guayabera y la invita a bailar.
 
La noche esta por terminar y Verónica esta más nerviosa que nunca, es el día, Sergio le había puesto el ultimátum hace semanas, ella lo ama, el dice lo mismo, todas las amigas lo hicieron y siente la presión en la frente. Finalmente la hermana pequeña se duerme, los padres han salido y el joven entra por la puerta acordada.
Un par de besos fogosos, se desvisten de manera torpe, siente su piel sobre la suya, tiembla pero no se resiste, se deja llevar, a Sergio le brillan los ojos y embiste una y otra vez, Verónica se muerde los labios para no gritar, el le repite que la ama, que la respeta y de pronto ella siente un torrente en su interior. Sergio se viste de prisa, inventa una emergencia y parte a contar la proeza a los amigos.
Verónica levanta las sabanas, se mira al espejo, esta consumada pero no se siente más mujer. Ya no hay presión en la frente, Verónica no esta feliz.

Mañana a primera hora tendremos más titulares, más noticias, pero ninguna historia

Calixto

Posdata. Que sonrojada y nerviosa como niño luego de una travesura les dice:

Mis desangelados lectores, disculpen este post, pero no todo en la vida son intentos de risueñas conquistas, no todos son éxitos y no todos son fracasos, afortunadamente.

Les cuento, tengo en casa una radio muy vieja, obsequio de una abuela y no funciona muy bien, en cualquier sintonía se escucha la misma emisora, que tampoco conozco el nombre ya que no tiene locutor, ni pasan publicidad, la misma se enciende cuando quiere y sólo se escucha música, buena música.

Un amigo muy religioso me recomendó que me deshaga del artefacto porque al parecer estaría maldito (el sintonizador claro, no mi amigo), otro conocido menos religioso pero más divertido me aconsejo cuidar la reliquia ya que por la música que pasaba el mismo era algo divino, no muy común en la radiofonía actual.

Anoche me desperté y mi radio estaba de lo más triste emitiendo El Acordeonista de la querida Edith Piaf. Fue allí que se me ocurrió contarles la historia de un personaje muy singular del barrio,  Juan Amores.

Juan Amores fue maestro, o lo es, porque los maestros dejan de enseñar pero nunca de educar. Dictaba clases de música, más precisamente de acordeón en el Nacional Florida. Su madre era un mujer excesivamente chismosa oriunda de Roboré y el padre un notario de familia italiana muy reconocido en la zona del Siete Calles.

Tal vez por sus  orígenes o simplemente porque se sintió ofendido cuando una ex corteja suya le dijo a unos amigos en presencia suya que jamás había tenido nada con el, fue que Juan decidió tomar una tarea que abarcaría toda su vida.

Desde entonces Juan Amores se encarga de anotar todos los amoríos que existen en el barrio, tiene un registro exacto de los coqueteos, cortejeos y noviazgos. Una vez que una relación llega al matrimonio los borra de su lista ya que sabe que esa es función del registro civil.

Ha tomado esta labor como una misión divina, dicen en el barrio que tiene unas tres habitaciones llenas de expedientes, como es un hombre discreto nunca los difunde. Lo he encontrado alguna tardecita en la plazuela Colón, atento a miradas de jóvenes y adultos, cualquier sonrisa es registrada, muere de alegría cuando escucha el aleteo de cupido entre los enamorados. Pareciese que fuese él quien consigue la conquista, quien besa con  labios temblorosos, quien por un momento es inmortal.

Ha llegado a las personificaciones más extremas para conseguir información. Dicen que se suele disfrazar de evangelista y va casa por casa y en vez de Biblia lleva su libreta de apuntes,  también lo han visto como acomodador de cine, lustrabotas, mesero de heladerías, florista y vendedor de chicles de menta.

Juan Amores nunca claudicó, excepto por un momento, cuando llegaron las hermanas Romero al barrio, eran dos jóvenes vallegrandinas que vendían telas. Lo tuvieron anotando sonrisas y coqueteos 15 horas diarias por una semana hasta que le dio un golpe de calor que lo mandó al hospital. Al parecer las hermanas Romero eran, como decirlo, muy enamoradizas.

Una vez lo encontré pasado de copas en el Club Social, le comenté, con mucho respeto claro, que su labor podría ser considerada como una intromisión a la intimidad. El me respondió que no era así, que sólo buscaba mantener un registro del romance en su etapa más pura, que jamás buscó ni buscará detalles íntimos de una relación, que sus documentos son secretos y que en un país donde hay registro de las personas, de los automotores, de los negocios, de las defunciones, el suyo era lo más humano que podía existir.

Cuando pensé que había terminado se levantó y me gritó que no lo molestase más porque gracias a Calixto Flores había  gastado una fortuna en tinta y papel y que me retire porque me iba a partir la cabeza con la jarra de vino.

La verdad no se si su argumentación era sólida, lo único que me quedó claro es que por más nobles que fuesen sus intenciones, Juan Amores era muy mal borracho.

Contada la historia me retiro, no sin antes recomendarles que si tienen o tuvieron alguna vez un romance por el Siete Calles, no es conveniente negárselo como tampoco mentir comentando que cortejaron a tal dama o tal caballero si los mismos jamás los miraron. Sepan lectoras y lectores, Juan Amores tiene todo registrado, por desgracia.

En caso de dudas sobre el relato pueden acercarse esta noche a la plazuela Colón, si tienen suerte y clausuran los karaokes cercanos podrán escuchar el acordeón de don Juan.

Un abrazo, un beso y mil cariños
Calixto

Tal vez era el día, tal vez era que me volví a levantar sólo, tal vez era el humo que inunda la ciudad, tal vez eran tantos talveces que ni siquiera llegaban a formar un porque. Ante el hastió y la batalla perdida contra la desafiante hoja en blanco prendí la lectora de cidis, desempolve un disquito del flaco de Úbeda, Diario de un Peatón, cd 2, tema 3, Play.

De golpe me encontré bailando, de golpe me calcé los mocasines y salí a la calle, doble en la esquina y me lustre los zapatos en la plazuela Colón.  Y ya estoy caminando por el Siete Calles, punta y taco, punta y taco, dos a la derecha y uno a la izquierda, muevo caderas. Camino y bailo, no importa lo que dicen a mi paso, nunca van a hablar bien.

Recorro el mercado y pienso que esta noche voy a la Pequeña Cuba, cintura aceitada, mocasines lustrados, ron y rumba, no puedo fallar.

Bueno los dejo, tengo que seguir practicando… punta y taco, punta y taco.

Atte. Calixto.

Por las dudas aquí queda el tema de Sabina, en una de esas los alegra también y nos encontramos bailando todos por las veredas de la ciudad.

Sumado esto a los comentarios de los jóvenes que manejan la web de EL DEBER que me informan que es normal porque ahora soy famoso o soy “IN” como dicen ellos. Por tal motivo decidí tomar algunas acciones de las que se desprendió la siguiente aventura.

Era sábado por la mañana, yo me encontraba almidonando mis calzoncillos largos cuando un joven llama a la puerta y me entrega una invitación para el aniversario de un boliche de moda, tenía mi nombre escrito con letras doradas, es cierto, ahora soy IN.

No lo pensé, era mi noche,  tenía que aprovechar la fama y hacerme de una conquista.

Llegué a las doce en punto, siempre es bueno llegar tarde pero fallé. El lugar estaba casi vacío, tuve que esperar un buen rato hasta que la disco se convirtió en un hervidero. Pun pun pun, las caderas se movían, esperé en vano un paso doble, un taquirari, un tanguito, una cumbia colombiana, ni los mariachis aparecieron, la verdad me sentí un poco perdido.

Se me acerca un mozo:
- Que va a tomar
- Un güisqui con hielo por favor
- Con revul o sin revul
-  Sin revul joven, deje que lo revuelvo yo con el dedo meñique
- Como quiera, son treinta bolivianos
- Entonces tráigame un agua mineral
- El agua cuesta lo mismo
- Mejor déme dos güisquis

Fueron en vano algunos intentos, me costaba confraternizar, por suerte se me acercó un conocido fotógrafo y me presentó a algunas modelos. No fue más, yo entré en batalla.

-Como le va princesa, soy Calixto Flores del Castillo, dígame que es usted de aquí y quemó el pasaporte, mis maletas y mi pasado.
- Ajaaa  digamó que nombre raro nooo, digamó, ¿tené movilidad?

Hasta yo tengo mis límites. Descarté a la joven y me acerqué a su compañera, falda turquesa, ojos verdes, fumaba nerviosa como chino durante un control de la alcaldía en su polleria.
 
- Toda una vida buscándola,  he recorrido calles, plazas, zaguanes de mala muerte, por fin la he encontrado ¿cuál es su nombre bella dama?
- Me llamo Karla con K y no me encuentra  porque cuando no trabajo estoy en la U, yo no soy ninguna opa, con permiso, debo retirarme.

Y fueron pasando las señoritas, ellas muy bonitas, yo muy desafortunado, al parecer lo de la fama es puro cuento.

La noche no daba para más y decidí retirarme a comer algo a mi centro gastronómico favorito, Los Agachau. El majadito no demoró casi nada, estaba limpiando el plato con la yuca cuando llegaron unos mariachis a cenar o desayunar. Se armó la fiesta.

El sol comenzó a bombardearnos cuando yo cantaba El Rey arriba de una mesa, fue allí que escuché a la joven que atendía:

- Es usted muy simpático, pero me va a romper la mesa.
- Lo único que quisiese romper es su corazón.  
- El corazón complicado, pruebe primero con el vestido.

Al despertar recordé que se llamaba Maria, no se si iba a la U, pero con la A, la E, la I y la O no había quien le ganase, se portó como una reina pero advirtió que no esperase un descuento cuando regrese a su negocio.

Fin de la historia.

Analizando la experiencia he llegado a la decisión de que por más que me encandilen las luces de la popularidad,  intenten que pose con el torso desnudo en revistas socialeras y me halaguen con invitaciones vips, Calixto se quedará en los arrabales.

Espero que no se tome esto como el gesto de un cobarde que va por la fácil, sepamos siempre que es sencillo hacerse de alguna conquista alardeando bienes en algunos lugares donde los bienes son lo más preciado, pero ganarse los favores de una joven cantando El Rey parado arriba de una mesa en Los Agachau con los mariachis de fondo.

Para eso, para eso hay que ser muy seductor.

Un abrazo, un beso y mil cariños
Calixto.

El rey
 
Yo sé bien que estoy afuera
Pero el día en que yo me muera
Sé que tendrás que llorar.
Llorar y llorar.
Dirás que no me quisiste
Pero vas a estar muy triste
Y así te vas a quedar.

con dinero y sin dinero hago siempre lo que quiero,
Y mi palabra es la ley, no tengo trono ni reina
Ni nadie quien me comprenda... Pero sigo siendo El Rey.
Y yo sigo siendo El Rey, El Rey sigo siendo yo..

Una piedra en el camino
Me enseñó que mi destino
Era rodar y rodar
Rodar y rodar
Después me dijo un arriero
Que no hay que llegar primero
Sino hay que saber llegar.
Con dinero y sin dinero hago siempre lo que quiero,
Y mi palabra es la ley no tengo trono ni reina
ni nadie quien me comprenda pero sigo siendo El Rey.
Y yo sigo siendo El Rey, El Rey sigo siendo yo...

Casta González nació en Samaipata hace ya unos siglos, vivió y reinó en ese pueblo, algunos dicen que de joven era  hermosa, que caminaba como gacela, reía como jilguero, madrugaba como gallo y se mandaba tantas cagadas como un pato.

Era el dolor de cabeza de la madre, de las tías, el anhelo de los muchachos de toda la comarca, la niña rebelde, la palabra punzante, los cigarros a escondidas, la que agrupaba pretendientes  para luego rechazarlos de forma colectiva.

Una comadre vaticinó:
- Está chica se queda soltera para toda la vida

Descreimiento de la familia, el encanto de Casta era un imán para el sexo opuesto, pero no fue hasta que conoció a Sebastián que la niña entregó su corazón. El pretendiente visitaba el pueblo una vez por semana con el objeto de vender velas y una vez por semana Castita González se encendía.

Se conocieron dando vueltas a la plaza, algunas miradas tímidas, después las conversaciones y el joven comenzó a visitar la casa, siempre con el permiso de los padres, no fue un noviazgo largo pero Casta ya había decidido que era el amor de su vida.
Fueron caricias, fueron besos, fueron promesas, la niña rebelde se volvió dócil y gentil.

El día se tornó triste para todo el pueblo cuando el destartalado camión cayó al precipicio desde el camino de tierra, llevándose con el a un chofer ebrio, una mujer embarazada, doce paquetes de velas y a Sebastián.

Todos lloraron menos Casta o por lo menos así dice la historia. Fuerte como pocas se reestableció y vino a Santa Cruz para ingresar al magisterio, una vez recibida partió nuevamente al pueblo, dictó clases con mano de hierro, espantó a cuanto hombre se acercase, la bella mujer era fue una santa sin aureola, maestra, directora, un icono que llegó a ser alcaldesa del pueblo.

Su casa estaba frente a la plaza, sus tardes debajo del duraznero, su corazón ya sabemos donde.

La vi alguna que otra navidad, cuando escapábamos de la ciudad en busca de tranquilidad, leche chocolateada para todos los  niños del pueblo, villancicos y la tristeza en sus ojos, es casi todo lo que recuerdo.

Visitaba yo a una abuela hospitalizada en la Caja Petrolera muchos años después cuando de pronto se acercó esta viaja noventona que previo golpe de bastón, en mi fuerte pero sensible estructura,  me increpó:
-          Córrete flacucho, que vengo a ver a mi sobrina
-          Tia, soy yo, Calixto su sobrino nieto
-          Que te corras carajo

No se si me reconoció, tal vez simplemente no le importo, se acercó a mi abuela y le dijo:

-          He venido desde Samaipata sólo para decirte que el jueves es mi cumpleaños y lo  festejo con los niños del pueblo, necesito que me ayudes con la comida, levántate y déjate de burreras que con Sebastián ya tengo suficiente.

La tía Casta no lo había olvidado.

A los dos días la enferma se recompuso y partió al pueblo a ayudar a la vieja.
Luego de algunos años tía Casta murió mientras dormía tranquilamente una noche de primavera. 
Recuerdo que maldije por no tener una tía de cien años como para contar una buena historia,  Castita había muerto a los noventa y nueve, soltera, sola, casta y pura.

Hoy en la lapida dice algo así:
‘Aquí yace la Señorita Castita González , la que caminaba como gacela y reía cono jilguero’.

Aprovecho este espacio para enviarle un abrazo, un beso y si no le molesta, sólo con el fin de darle alguna alegría, una mano bajo la falda.

Calixto Flores del Castillo,
Su sobrino nieto, quien comprendió su sufrir

Eran pasos de mujer, tacos para ser precisos, venían del departamento de arriba. Que linda dama debe ser - recuerdo que pensé-, tiene pasos de gacela. Los ruidos cesaron y algunos versos de Girondo me ayudaron a dormir.

La noche siguiente la espere atento, llegó tarde, estaba en la cama y de pronto oí los pasos, tic, tic, tic.  Teniendo en cuenta que en el edificio todos los departamentos son iguales, proseguí a seguirla desde el mió.

Primero fue a la habitación, se debe haber puesto ropa más cómoda y cambiado los zapatos, sus pisadas cambiaron por otras menos agudas y más suaves,  luego fuimos a la cocina, fue en realidad,  pero no nos detengamos en detalles, yo la seguía desde abajo.

Debió estar triste, o por lo menos así me siento comiendo sólo por las noches, no estuvo mucho tiempo en la cocina, calculo que el breve lapso como para un sándwich de jamón y queso, estaría cuidando su figura.
Luego se dirigió al living, estuvo o estuvimos unos segundos, volvió a la cocina, luego al lavadero, debe haber dejado ropa en remojo, después al baño a ducharse ya que escuché la ducha.

Salió muy rápido, no tuvo tiempo de secarse el pelo, temí porque se resfriase.
Paso por el lavadero, muy rápidamente al living de nuevo. Justo allí pequé un grito fuerte y temí con ser descubierto, con tanto trajín de un lado al otro y mirando al techo patee una silla del comedor con el dedo chico del pie.

Luego se dirigió al dormitorio y se recostó. ¡Que duermas bien muy señora mía!
Yo también dormí, esta vez no tan solo.
No la escuche al despertar, se levantó temprano

-No sólo bella, también trabajadora-

Los días siguientes fueron similares, cambie mis hábitos, la esperaba hasta tarde, cenábamos juntos, lavábamos ropa y hasta nos bañábamos a la misma hora.

El jueves debió haber estado deprimida, me pareció escuchar desde su living alguna vieja canción de Sabina. El viernes no pude aguantar, compré unas flores y en la tarjeta escribí:

“ Soy quien cobija sus pasos
quien rasguña en sus penumbras
quien se alimenta de sus instintos
soy el cuando en busca del donde
el tal vez de una botella vacía, el verso perdido
el punto, la coma, los suspensivos.

Con cariño y a la espera de algún contacto
Calixto Flores (su vecino de abajo).”

Entregué la ofrenda al portero nocturno, quien intentó decirme algo pero con las hojas de coca que tenia en la boca fue imposible comprenderlo.

Luego salí corriendo, ustedes comprenderán, soy un enamorado del amor, pero esa tarde tenía cita con la esposa del ferretero de la esquina, uno también es humano y el ferretero se ausenta muy pocas veces.

Regrese cansado pero igual la espere, imaginé que mi presente tal vez le cambiaria la rutina, que pondría las flores en el living, que se miraría largamente en el espejo al sentirse deseada.

Esa noche llegó más tarde de lo habitual, omitió la cocina y el living, desagoto el inodoro dos veces, se dio un buen baño, casi pude oler su piel con aroma a jabón, y se fue, nos fuimos digo, a dormir.

Eran las ocho de la mañana cuando el timbre me hizo saltar de la cama, tenia que ser la señora de mis desvelos, moría por conocerme y por lo complicado de sus horarios opto por ser ella quien se acercase a este habilidoso seductor.

Estiré mi pijama a rayas de dos piezas, me acomode la cabellera, el timbre volvió a sonar con prepotencia, enfundé con premura mis pantuflas con cabeza de osito, no sin antes hacer tres gárgaras con colonia de afeitar, y me dirigí hacia la puerta esperando conocer al amor nocturno.

Abrí de manera firme pero despacio, no quería parecer desesperado, ya estaba listo para lanzar mi arsenal de galanterías matinales.

Lo primero que observé fueron sus pies, me parecieron conocidos, luego su cintura, era tan ancha, finalmente su rostro.

Era la dueña del departamento, venia a cobrarme el alquiler.

La jornada fue triste, pero lo que sale mal siempre puede empeorar. Esa noche la espere enfadado. Llegó casi a las dos, tic, tic, tic, sus pasitos, pero para sorpresa mía fueron seguidos de unos toc, toc, toc, que penetraron mis oídos y agujeraron mi corazón. No contaré más.

Por la mañana me dirigí al mercado Siete Calles y compre dos pares de pantuflas, uno para damas y otro para caballeros, espere al sereno nocturno y le pedí que por favor se lo dejase a la dama del piso de arriba, se los obsequiaba porque los pasos de ella y de su compañero no me dejaban dormir por las noches.

Fue allí que el sereno me repitió lo que no había entendido la anterior semana:

_Sr. Calixto, por favor dése cuenta que usted no tiene vecina de arriba, vive usted en el ultimo piso, esta usted escuchando fantasmas -dijo de manera burlona el muy rumiante-

_ No importa, sea de esta vida o de la otra, a Calixto Flores no le agrada que lo adornen con cuernos, deje usted las pantuflas en el techo en ese caso, yo necesito dormir. – respondí sin pensar siquiera lo terrible de la revelación.

Esa noche y las siguientes no escuché pasos, fue todo silencio, tal vez fueron fantasías o tal vez las pantuflas funcionaron. Lo cierto es que en todo caso, para cuando me toque estar en la otra vida, ustedes y yo sabemos que tengo una conquista pendiente.

Por lo pronto esperaré otros veinticinco días, hasta que el ferretero vuelva a viajar en busca de mercadería.

Un abrazo, un beso y mil cariños
Calixto Flores del Castillo

Ese fue el tipo de relación que tuve con Teresa, ya nos habíamos comprometido la primera vez que cruzamos una mirada. Llegó tarde su tímido hola, nunca se dio cuenta de  que para ese momento ya estaba embarazada y yo, o sea Calixto,  o sea yo, me encontraba eligiendo nombre para el primogénito.

La próxima vez que la vi fue de casualidad en un ascensor, la miré desconfiado y hasta con cierto gajo de rencor, para entonces yo estaba viviendo nuestra primera crisis matrimonial y la fría mujer ni lo sospechaba. Me convendría divorciarme, pero esta arpía se quedará con la mitad de todo, recuerdo que pensé.

Una vez me pareció sentir su perfume entre el gentío del mercadito Siete Calles, busqué desesperado, trepé entre las naranjas de un puesto añorando la esbelta figura, maldije ese enjambre de esquinas, una esquina y nada, otra esquina y nada, otra esquina y… un empujón de la paisana dueña del puesto me hizo estrellar contra la acera. Búsqueda suspendida, me consolé pensando que ella me prepararía la cena cuando llegara a casa.

Fue así que nunca llegamos a nada o por lo menos de manera simultánea. De todas maneras no puedo dejar de contar a Teresa como a una de mis grandes relaciones, una de las mujeres que me marcaron de por vida, con la que aprendí lo difícil que es la convivencia y que sólo se la puede llevar adelante con mucho cariño y respeto mutuo.

Yo sé que es en vano justificar tal cobardía, pero sepan ustedes, queridas damas, casi siempre en cuestiones de amor los hombres solemos ser muy valientes con las mujeres que menos nos interesan; por el contrario, con las señoritas que producen escalofríos solemos ser torpes, cobardes y resentidos, siempre en ese orden.

En el momento redactar estas líneas un amigo bonachón que leía, de puro curioso, por arriba del hombro lo que escribo, me informó de que un fulano, amigo de mengano, le comentó que Teresa se había divorciado  de quien fue su cortejo de toda la vida.

Por tal motivo me he propuesto tomar acciones, y al finalizar este texto enviaré una invitación a Teresa para juntarnos a tomar algo.

El lugar de la reunión está claro, será el mismo lugar donde nos citamos por primera vez, ése en el que me contó sus sueños, en el que magnifiqué mis logros, en el que me mostró las fotografías de su familia, en el que intenté pedir rebaja al mozo sin que ella se diera cuenta.

Con un poco de suerte, en ese lugar ya tan especial para nosotros, este viernes tendremos nuestra primera cita.

Nos encontramos casi de casualidad, ella venia de comprar algunas artesanías para atestiguar su viaje, yo regalaba mis recuerdos de juventud a palomas distraídas en la plaza principal.
 
Se acercó, pregunto por una calle, le pregunte de donde era, pregunto si siempre hacia tanto calor, le pregunte si le gustaba la ciudad, pregunto si tenia aire acondicionado en mi casa, le pregunte si quería tomar un café, pregunto si usaba el bastón por elegancia o por necesidad, le pregunte si siempre era tan directa. Sonrió.

Esa noche durmió en casa.
 
Y paso así, simple, no hizo falta un conquistador y una conquistada, sin vueltas ni obstáculos, sin preguntas ni respuestas, sin historias de familias ni compromisos.
 
Sin previo aviso me encontraba yo viviendo tal vez una yapa de mis otrora excesivas aventuras, un último acelerón a este carro desvencijado, un plus, una pos data en la extensa carta del amor , un joya encontrada de manera casual en viejo baúl.
 
Y es cierto, lo bueno dura poco, exactamente a los diez días de conocerla, desperté ante el escandaloso silencio que la falta de su respiración provocaba en la habitación. Allí comprendí porque nos llevamos tan bien, ambos éramos jugadores en el  juego de la pasión. Ella había ganado, yo había perdido.
 
No fue sorpresa, soy una mujer itinerante me advirtió alguna vez, me  gusta el sexo por la mañana recuerdo que le respondí mientras desayunaba un cóctel de fármacos.

Los días siguientes los pase sin levantarme de la cama, la angustia y el hecho de verme abandonado eran demasiado para mi devastado ego.

Sin saber que hacer, a quien reclamar por la fuga de tal vez mi última aventura tomé una de las medidas más drásticas y vista a la distancia tal vez la menos recomendable ante tales situaciones.

Arrastré de manera dificultosa mi cama de dos plazas con mi colchón reversible invierno-verano y mi mesita de luz hasta la calle, aproveche la complicidad de un semáforo en rojo que detenía el tráfico, pase la cadena entre la mesita de luz, la cama,  mi cintura y finalmente el semáforo para recostarme al tiempo que colocaba una cartel que decía: 

“Estimados vecinos, este es un bloqueo por una pena, por un amor prófugo, por una lágrima sin pañuelo, en fin, un acto desesperado.
Disculpen las molestias.”

Fue cuestión de segundos, el tráfico quedo paralizado y  la muchedumbre que se aglomeraba ante la inaudita protesta.

Los primeros en decir algo fueron dos jóvenes estudiantes, leyeron detenidamente el cartel, pensé que por pertenecer al mismo género comprendían mis motivos hasta que los mocosos al mismo tiempo gritaron:

-Viejo maricón.

-Maricón es quien nunca ha llorado por una pena.  -respondí de manera gallarda-

Rieron y se sentaron en la acera.

-Hermanito, pues ¿qué es esta locura?  Tengo la vuelta atrasada y tu me estas perjudicando. -me dijo un chofer bajito de la línea 122-

Un bloqueo serio no puede levantarse ante el primer inconveniente pensé y decidí ignorarlo.

-Oiga, si iba a realizar esta payasada por lo menos hubiese lavado las sabanas.  ¡Sucio! -me increpo la pastillera de la esquina-

-No es suciedad, es la oscuridad que se ha asentado sobre mí.  -me defendí-

No se que respondió, el ruido infernal de las bocinas no permitió escuchar.

-Estimado, comprendo su medida, y la solidaridad es lo que va a salvar a este pueblo, déjeme acostarme un rato a su lado que he tenido una mala noche.  -me dijo un mendigo desvelado-

- Ni lo piense, esta es una protesta legitima y no voy a permitir arrimados sin convicción, luego llegamos al poder y el gobierno es un desmadre.  -le respondí enérgico pero dándome cuenta que me estaba yendo totalmente del tema-

-Señor, ya llamamos a la policía.  -me dijo el chofer de la 122 volviendo a la carga-

-¡Que no me muevo, que no me muevo! De que sirve una pena de amor si no puede inmovilizar una ciudad. –respondí-

- ¡Bahh! ¡una ciudad!  una calle, sólo una calle y insisto que  las sabanas están sucias.  -volvió a vociferar la pastillera-

Mientras tanto se me acerca un joven, me dice que es de la Gabriel y que ira a consultar con los compañeros para estudiar la protesta y de ser legítima brindaran su apoyo.

Le agradecí y le aclaré  que esta era una protesta solitaria ante la imposibilidad de predecir el comportamiento femenino.

-De todas formas será analizado por un comité  me informó.

-¡Autonomía carajó!  -gritó antes de irse y disparó al aire unos cohetes que traía en el bolso ganándose los aplausos del gentío-

-¡Calixto a la Constituyente! Exclamó un vecino que pareció reconocerme al tiempo que ordenaba a su mujer que vaya sacando la cama a la calle para sumarse a la cruzada autonomista.

-Así son estos cambas, cualquier oportunidad para echarse.  -dijo el chofer de la 122 con acento andino, fue allí cuando algunos vecinos lo escucharon y empezaron a correrlo a pedradas-

El caos crecía mientras yo observaba como mi protesta se iba para cualquier lado y lo que comenzó como una medida ante una malquerencia se convertía en una cruzada regional.

La policía ya había llegado, un sargento me pedía explicaciones mientras que otro oficial intentaba que el ferretero de la esquina le preste una sierra para cortar las cadenas.

Le explique que esto no era una revuelta política, sino una bloqueo a la soledad, una voz que se levantaba ante la impostura de la mujer que me abandonó.

-¡Viejo maricón! –volvieron a repetir los estudiantes que a todo esto ingerían tranquilamente un picole ya sentados en la esquinita de mi cama-

A los pocos minutos tenia al lado al policía arremetiendo la sierra contra la cadena que me enlazaba a lo que había sido mi nicho de amor, a todo esto el semáforo permanecía inmutable.

-Ya esta, pero antes de llevarte nos tiene que pagar los 15 bolivianos de la sierra que la he tenido que comprar yo.  -me dijo en tono de suplica el oficial-

Y así fue que fui transportado a la PTJ, luego de dos horas de ser el hazmerreír de los presos, a los que ya les había llegado el chisme, me dirigieron ante un fiscal.

-¿Nombre?
-Calixto Flores del Castillo.
- ¿Profesión?
-Seductor devenido a relator de aventuras.  –respondí con cierta vergüenza-

El fiscal me aclaró que se encargaría de que me proporcionen  una pena severa, ya que había que sentar precedente, esto no podía volverse una práctica habitual.

-Mire usted si cada hombre desolado corta una calle en protesta buscando que la mujer regrese. –me dijo con ojos desorbitados-

Fue allí cuando saqué pecho, argumenté que en este país se realizan bloqueos porque falta gas, porque falta gasolina, porque falta pavimentar una calle, porque los salarios son bajos, porque los salarios son altos, porque tal o cual político no cumplió con sus promesas electorales pero cuando los votamos en realidad  sabíamos que nos estaban mintiendo e igual los votamos.

Entonces se volcaron los papeles y fui yo quien preguntó:

- Sr. Fiscal ¿no cree usted que es  motivo más que suficiente una pena de amor que esas crueles y frías problemáticas que paralizan hace añares a nuestro país?

- Por otra parte le aclaro,  mí reclamo nunca trajo acompañado el pedido de que mi bella dama regrese, sólo esconde la dulce esperanza de que ella nunca me olvide porque sepa usted que lo que duele no es el abandono, sino el saber que no se ha provocado en la susodicha mujer,  la necesidad de que dada tanto se abran sus heridas y expulsen, pensando en mí,  las dulces lágrimas del recuerdo

El fiscal golpeo la mesa, murmuró algo y se retiró.

Estuve detenido dos semanas por causar disturbios en la vía publica, fomentar el casi linchamiento del  chofer de la línea 122, no pagarle 15 bolivianos a la Policía Nacional  y una cuantas cosas más que no quiero recordar.

Al regresar a casa me encontré con las boletas de Saguapac, Cre y una nota que decía:

Señor Calixto
Quiero que sepa usted que cuenta con mi apoyo para la próxima vez que lo abandone alguna dama, las pocas horas que duro su protesta vendí el triple de lo habitual. Por cierto mi cuñada es lavandera y es de los pocos familiares que todavía no se fue es España, cualquier cosa me avisa.

Saludos

La pastillera

Fueron varias las cartas y llamadas telefónicas, llenas de calumnias y amenazas, las que llegaron a despertar mi ira, mi tristeza y también alguna que otra sonrisa.

Por lo tanto las enumeraré y brindaré mi descargo correspondiente, según amerite el caso. No identificaremos a los agresores, los seres grises no merecen brillar.