La primera vez que la vi salía del consulado argentino, paso de gacela, dulce y radiante, la mañana siguiente me imaginé preparándole el desayuno. La segunda vez se encontraba en un café frente a la plaza principal, llevaba una bincha blanca, le sonreí y dio vuelta la cara. La ultima fue hace poco, se encontraba fumando en la puerta de un bar.
YO
- Buenas noches, usted no me conoce pero yo la vengo soñando hace mares. Soy Calixto Flores ¿cuál su nombre?
ELLA
-Tenga cuidado, que sus sueños no hagan olas, haber si moja la cama. Me llamo María y no me moleste a menos que pueda sorprenderme y sacarme de esta monotonía.
Me percaté que era ágil para las respuestas, y una mujer que me rechaza con inteligencia bien merece otro intento. Enrollándome el bigote como señal de aristocracia insistí esta vez con algunos versos robados.
YO
Más que aire
Más que agua
Más que labios
Ligera ligera
Tu cuerpo es la huella de tu cuerpo
ELLA
-Octavio Paz -respondió con desidia
YO
Hay besos que producen desvaríos
de amorosa pasión ardiente y loca,
tu los conoces bien son besos míos
inventados por mi, para tu boca.
ELLA
-La Mistral -sonrió por primera vez
YO
Yo dejaré desde aquí
de ofenderos más hablando,
porque mi morir callando
os ha de hablar por mí.
ELLA
-Garcilaso de la Vega –susurró somnolienta
A estas alturas me había demostrado que más que linda y arrogante era culta o algo peor todavía, era las tres cosas. Decidí dejar a mis autores preferidos e inspirado por la noche la embestí con algunos versos propios.
YO
Cuando acople el micrófono de tu cantante favorito
y en tu espejo seas más que sólo vos
cuando un montón de mentiras ya no sean una verdad
cuando te canses de amores baratos, de promesas incumplidas
y miles de palomas de la paz no sean más que una triste plaga
cuando tu dios caiga en el más humano de los actos y se equivoque
y tu almohada te pida explicaciones,
cuando ese lunar este solo y ese medio abrazo necesite compañía
cuando ese televisor, cien canales, sean pura fantasía
allí estarán mi manos, siempre tuyas, siempre mías.
ELLA
- La verdad no conozco al autor de estos últimos, pero por lo burdo y simplón creo que no me perdí nada. Usted todavía no me ha sorprendido.
Y nooo, yo, ósea Calixto, también tengo mi orgullo y si la argentinita quería sorpresas, sorpresas iba a tener. Fue allí que utilicé mi estrategia mejor guardada, la más delicada, la más seductora, el terror de las niñas difíciles, el punto final a una conversación mal habida.
Me acerqué, puse carita de yo no fui y de sorpresa le tome el rostro con ambas manos y le chanté un beso que ni vio venir. Los primeros minutos se resistió, pataletas y manotazos, pero al final se fue calmando, o se fue quedando sin aire, en realidad no estoy seguro. La cuestión es que después de un momento la solté. Me miró confundida para luego besarme con tanta pasión que llegó a ablandarme un molar con su lengua. Luego se desprendió y abrazo de por medio.
ELLA
- Calixto usted me ha sorprendido, larguémonos de aquí. Esta noche soy suya, haga me mí lo que quiera
YO
- Lo que quiera es mucho, empecemos de a poco.
El partido ya estaba ganando, la proeza cumplida, sólo quedaba disparar desde el punto del penal a una portería sin arquero, pero no, a Calixto todavía le rondaba por la cabeza eso de ‘burdo y simplón’. No era suficiente la victoria, quise golear, llevarla hasta la sumisión.
YO
- Antes que nada quiero decirle algo
ELLA
- Dígame lo que que guste
YO
- M-A-R-Í-A
Sólo eso, esas cinco letras pronunciadas como nunca antes las escucho de un ningún hombre, letra por letra, pétalo a pétalo, tres vocales, dos consonantes, pasión. Quedó desnuda sin perder una sola prenda, mirándome angustiada, temblando al ver en mis ojos, sus sueños, su fragilidad, supo que era mía, ya no había cascaron, no había secretos, cundió el miedo, fue allí cuando retrocedió dos pasos, bajo la mirada, junto algunos retazos de orgullo y con sus pies de niña salió corriendo.
Y fue así, esa noche logré mi impúdico y estúpido objetivo, gano la soberbia, perdió el amor, nunca volví a ver la argentinita.
De esta historia han pasado ya algunos días y todavía me imagino preparándole el desayuno todas las mañanas.
Atte.
Calixto Flores del Castillo
Posdata. Que parada en una esquinita de noviembre, con los hombros encogidos bajo la lluvia y con la voz entrecortada dice:
-María, tenía usted razón, el autor era burdo y simplón, a veces pasa.
