Les cuento, tengo en casa una radio muy vieja, obsequio de una abuela y no funciona muy bien, en cualquier sintonía se escucha la misma emisora, que tampoco conozco el nombre ya que no tiene locutor, ni pasan publicidad, la misma se enciende cuando quiere y sólo se escucha música, buena música.

Un amigo muy religioso me recomendó que me deshaga del artefacto porque al parecer estaría maldito (el sintonizador claro, no mi amigo), otro conocido menos religioso pero más divertido me aconsejo cuidar la reliquia ya que por la música que pasaba el mismo era algo divino, no muy común en la radiofonía actual.

Anoche me desperté y mi radio estaba de lo más triste emitiendo El Acordeonista de la querida Edith Piaf. Fue allí que se me ocurrió contarles la historia de un personaje muy singular del barrio,  Juan Amores.

Juan Amores fue maestro, o lo es, porque los maestros dejan de enseñar pero nunca de educar. Dictaba clases de música, más precisamente de acordeón en el Nacional Florida. Su madre era un mujer excesivamente chismosa oriunda de Roboré y el padre un notario de familia italiana muy reconocido en la zona del Siete Calles.

Tal vez por sus  orígenes o simplemente porque se sintió ofendido cuando una ex corteja suya le dijo a unos amigos en presencia suya que jamás había tenido nada con el, fue que Juan decidió tomar una tarea que abarcaría toda su vida.

Desde entonces Juan Amores se encarga de anotar todos los amoríos que existen en el barrio, tiene un registro exacto de los coqueteos, cortejeos y noviazgos. Una vez que una relación llega al matrimonio los borra de su lista ya que sabe que esa es función del registro civil.

Ha tomado esta labor como una misión divina, dicen en el barrio que tiene unas tres habitaciones llenas de expedientes, como es un hombre discreto nunca los difunde. Lo he encontrado alguna tardecita en la plazuela Colón, atento a miradas de jóvenes y adultos, cualquier sonrisa es registrada, muere de alegría cuando escucha el aleteo de cupido entre los enamorados. Pareciese que fuese él quien consigue la conquista, quien besa con  labios temblorosos, quien por un momento es inmortal.

Ha llegado a las personificaciones más extremas para conseguir información. Dicen que se suele disfrazar de evangelista y va casa por casa y en vez de Biblia lleva su libreta de apuntes,  también lo han visto como acomodador de cine, lustrabotas, mesero de heladerías, florista y vendedor de chicles de menta.

Juan Amores nunca claudicó, excepto por un momento, cuando llegaron las hermanas Romero al barrio, eran dos jóvenes vallegrandinas que vendían telas. Lo tuvieron anotando sonrisas y coqueteos 15 horas diarias por una semana hasta que le dio un golpe de calor que lo mandó al hospital. Al parecer las hermanas Romero eran, como decirlo, muy enamoradizas.

Una vez lo encontré pasado de copas en el Club Social, le comenté, con mucho respeto claro, que su labor podría ser considerada como una intromisión a la intimidad. El me respondió que no era así, que sólo buscaba mantener un registro del romance en su etapa más pura, que jamás buscó ni buscará detalles íntimos de una relación, que sus documentos son secretos y que en un país donde hay registro de las personas, de los automotores, de los negocios, de las defunciones, el suyo era lo más humano que podía existir.

Cuando pensé que había terminado se levantó y me gritó que no lo molestase más porque gracias a Calixto Flores había  gastado una fortuna en tinta y papel y que me retire porque me iba a partir la cabeza con la jarra de vino.

La verdad no se si su argumentación era sólida, lo único que me quedó claro es que por más nobles que fuesen sus intenciones, Juan Amores era muy mal borracho.

Contada la historia me retiro, no sin antes recomendarles que si tienen o tuvieron alguna vez un romance por el Siete Calles, no es conveniente negárselo como tampoco mentir comentando que cortejaron a tal dama o tal caballero si los mismos jamás los miraron. Sepan lectoras y lectores, Juan Amores tiene todo registrado, por desgracia.

En caso de dudas sobre el relato pueden acercarse esta noche a la plazuela Colón, si tienen suerte y clausuran los karaokes cercanos podrán escuchar el acordeón de don Juan.

Un abrazo, un beso y mil cariños
Calixto