PORTADA SANTA CRUZ BOLIVIA MUNDO ECONOMÍA OPINIÓN TENDENCIAS ESCENAS DIEZ SOCIALES CLASIFICADOS
OPINIÓN



| 20/01/2019


Muchacha ojos de papel

La Triple A buscaba a “Ferrufino” aquella noche. Mi hermano Armando se había trasladado hacía poco. Los encapuchados aterrorizaron a las jóvenes que ocupaban el departamento. El tío Carlos Coqueugniot vivía al frente y se lo contaron en la mañana. Mi madre estaba de visita en Córdoba entonces y se desesperó. Fueron a la Policía Federal en la plaza San Martín y el jefe de policía, en deferencia al tío que era importante industrial, le dijo a mi madre que si él fuera ella sacaría al “muchacho” de inmediato.

Salieron por la tarde en avión. La vida de Armando cambió. Estuvo taciturno, se encerraba.

Los automóviles por la noche tenían que ir con las luces interiores encendidas porque si no disparaban. Poco valía el humano en esos días, poco el civil. Autos corrían a tontas y a locas, papeles con consignas se disparaban al cielo desde bombas incendiarias. ERP, JP, Montoneros, siglas en las paredes. Terror.

Una pareja camina por la plaza principal de Córdoba. Empujan un carrito de bebé. De pronto levantan la sábana y sacan dos ametralladoras y rocían de muerte a los federales. Por la noche dejan niños llorando a sus padres. Hay vuelos de muerte. Violación. Escuadrones de la muerte, comandos, un perro que respondía al nombre de Savonarola. La noche dejó de ser de aparecidos. Desaparecidos.

Muchacha ojos de papel. Almendra. Spinetta. El dúo Vivencia canta en una secundaria Natalia y Juan Simón. Esto venía acunándose desde 1930, cuando Gardel embelesaba al tirano Uriburu. No, es más antiguo, desde el tiempo fusilado al sur.

Ha muerto Osvaldo Bayer. Ha muerto la historia. Nadie lee. La Triple A patrulla las calles. Desde los Ford Falcon observan a los transeúntes. Un hombre baja a comprar cigarrillos. Lo detienen por no tener identificación. Lo liberan; el hombre quema esa ropa en el balcón y calla. Se queda mudo.

Camino a los 15 años por cerca del Abasto. Las dos tías, Lucha y Chocha, buscan al sobrino desesperadas. 15 es ya edad subversiva. Camino por el Once y las tías desesperadas. Olvidé el pasaporte. Me habría olvidado de vivir, mejor, si me agarraban. En Boogie el Aceitoso, de Fontanarrosa, dos soldados norteamericanos en Vietnam caminan por encima de una masacre. Uno dice al otro: pero, son niños. No hay niños en Vietnam, boy, responde el otro. Son francotiradores enanos. 15 es buena edad para morir sufriendo, supongo. Pero día mío no era aquel. Felizmente.

Armando se fue. Extrañó alguna chica cordobesa. Se fue sin despedir. Un beso costaría una muerte, seguro, y besos sobran, afirman quienes no sienten. Joven taciturno, encerrado, escuchando Ticket to Ride, de los Beatles, mientras yo, tirado sobre la cama, leo a Verne: Aventuras de tres rusos y tres ingleses en el África austral.

Grabadora vieja, de cinta. Muchacha ojos de papel.

Ellas, las muchachas ojos de papeles eran también buenas para morir. Para el sexo abusivo, la tortura y la muerte. No importaban sus ojos. Los cerraban, y gritaban, mientras los tangos atronaban los centros de dolor para que no se escucharan los lamentos. Porque el tango, esa música bastarda y ecléctica, tendría que insuflar el espíritu nacional a los terroristas camino del cadalso.

Muchacha ojos de papel. Mañana campestre.

Villa Allende, Amboy. En el lago Carlos Paz existía un embudo gigantesco para aliviar inundaciones. En el fondo del lago, hundidos, estaban cuerpos desventrados. El estómago se infla y los muertos flotan, por eso hay que eviscerar.

La ruleta gira en casa de los tíos en la sierra cordobesa. Por allí vivió el Che Guevara. La tía Lucha que trabajó en el Comando en Jefe los conocía a todos: a Lanusse, a Galtieri… Ella sacó a los primos de la más negra prisión en Buenos Aires. De allí emigraron a Israel, a Francia donde se hicieron millonarios. Médicos. De una foto de prensa, de la huelga médica, no quedó nadie más que el primo Horacio. La suerte no se la compra. Aparece. Caso contrario, lo opuesto.

Muchacha ojos de papel. De papel.





OTRAS PUBLICACIONES DEl AUTOR
Sobreviviente al derrumbe en mina chilena llega a La Paz y restos de Denny Veizaga, a Santa Cruz
Renuncian dos funcionarios del área de Tecnología de la Información del TSE
“No hay nada en el mundo que me guste más que la ropa de cholita”
EEUU añade a Arabia Saudita y a Cuba a su lista negra de trata
Godzilla estrena su nueva lucha por la coexistencia entre humanos y titanes
Elena Cuéllar, la policía que fue en micro a desarmar a un sujeto ebrio
Quillacollo: espejo de riesgos y amenazas
Fiscalía rechaza denuncia contra Esteban Urquizu
Sicario fue contratado para vengar un asunto amoroso
Carta a la que debiera ser gerente del Hospital de Niños
Investigan a personas del entorno del piloto de BoA que fue asesinado
crónicas
Bárbara, entre lo mejor del festival de cine de Miami
El “proceso de cambio” ya no es de cambio
cara a cara
Sí... asesinato
Viajes a Sao Paulo, Buenos Aires, Miami y Madrid en cuotas
Cae brasileño con avioneta en una pista ilegal
Cementeras registran caída de ventas por crisis sectorial y el Gobierno lo minimiza
El nuevo relleno sanitario está casi listo, solo falta el 25% de las vías de acceso alternas
En Facebook


20/06/2019
Quillacollo: espejo de riesgos y amenazas
20/06/2019
Carta a la que debiera ser gerente del Hospital de Niños
20/06/2019
Sí... asesinato
20/06/2019
El “proceso de cambio” ya no es de cambio
19/06/2019
De interpelante a interpelada
19/06/2019
Bodas de oro de la CAN


EL DEBER
 
Te puede interesar
Autoridades y familiares recibieron en El Alto a Condori. Foto: ABI
BOLIVIA

Sobreviviente al derrumbe en mina chilena llega a La Paz y restos de Denny Veizaga, a Santa Cruz

El TSE administrará las elecciones general en octubre. Foto archivo
BOLIVIA

Renuncian dos funcionarios del área de Tecnología de la Información del TSE

La diseñadora vistió de chola paceña para el evento de moda en La Paz.
MODA

“No hay nada en el mundo que me guste más que la ropa de cholita”

Diez
FÚTBOL

Jugadores de la Verde molestos con las últimas declaraciones del presidente César Salinas

Messi celebrando su gol con De Paul. Foto: AFP
BRASIL 2019

Messi y Armani evitan la tragedia Argentina

Florencia Bonsegundo celebrando tras anotar el penal. Foto: AFP
FÚTBOL FEMENINO

Argentina da una lección de fe y se aferra al milagro

Sociales
Ganadoras. Claribel Cabrera y Tatiana Ibarra son las nuevas miss y srta. Plus Size Santa Cruz. La primera es diseñadora de modas y animadora de eventos infantiles y la segunda, perito contable. Conocé sus historias. Foto: Marco Velasco
SOCIALES

Reinas de las curvy

Entusiastas. Sebastián Vera, Marco Fernández, Fernando Antelo, Samantha Villanueva, Gretel Gonzáles y Manfred Araúz
SOCIALES

El fútbol motiva los juntes de la temporada

Para saber. Meryl domina acentos de distintas partes del mundo, como australiano, británico, danés y neoyorquino
SOCIALES

El ícono del cine cumple 70 años