OPINIÓN



| 18/06/2017


Ese pertinaz don Juan

Fue el primer escritor español de su época en interesarse por la literatura latinoamericana, en leer y promover a los nuevos novelistas y, con la ayuda de su mujer, hacerlos traducir al francés

Ocurrió a comienzos de los años sesenta, en París, cuando con Juan Goytisolo nos veíamos de tanto en tanto. No sé cómo había llegado a mis manos aquella revista del régimen, con un gran artículo en primera página, Ese pertinaz don Juan, acusándolo de atizar todas las conspiraciones que se tramaban en Francia contra la España de Franco. Se lo llevé y lo leímos juntos en un bistrot de Saint Germain. Pocas veces lo volví a ver tan contento, a él, que era generalmente huraño y reservado. Aquella diatriba le confirmaba que estaba en la buena línea: la disidencia y la rebeldía eran ya su carta de identidad.


Aunque me llevaba cinco años, habíamos tenido la misma formación intelectual, marcada por el existencialismo francés y las tesis de Sartre sobre el compromiso; sí, escribir era actuar, la literatura podía empujar la historia hacia el  socialismo sin por ello rendirse al estalinismo, como (queríamos creer) estaba haciendo la revolución cubana. Sus primeras novelas, las mejores que escribió, Juegos de manos, Duelo en el paraíso, Fiestas, La resaca, La isla, mostraban un realismo voluntarioso, transparente, bien trabajado, y una intención crítica que daba en el blanco.

Luego, en la segunda mitad de la década del sesenta, contagiado por las teorías de Roland Barthes y congéneres, que disecarían la literatura francesa de la época, decidió cambiar brutalmente de forma y contenido.  En Señas de identidad, Reivindicación del conde don Julián, Juan sin Tierra, Makbara y otros libros, intentó reinventarse literariamente, ensayando una prosa rebuscada y litúrgica, de largas sentencias y estructuras gaseosas, en las que las inciertas historias parecían pretextos para una retórica sin vida. Creo que se equivocó y es probable que de esos libros imposibles solo quede el recuerdo de las imprecaciones contra España, recurrentes y atrabiliarias. 


El odio de Juan hacia España se parecía mucho al amor; pese a sus vociferaciones contra el país en el que nació y del que se exilió buena parte de su vida, seguía el día a día de su circunstancia, su acontecer político, sus chismes literarios, frecuentaba sus clásicos con amor de erudito, defendía a Américo Castro a brazo partido contra Claudio Sánchez-Albornoz y rescataba a algunos de sus autores olvidados, como Blanco White, en ensayos espléndidos. 


Durante algunos años se negó a creer que la Transición hubiera cambiado el país e instaurado una verdadera democracia; sostenía, con su empecinamiento característico, que todo aquello era una delgada apariencia bajo la cual seguían mandando los mismos de siempre. 


Por fortuna, siguió escribiendo esos reportajes y libros de viajes que había iniciado con Campos de Níjar, La Chanca y Pueblo en marcha. Sus informes y recorridos por Sarajevo y los Balcanes, Turquía, Egipto, Palestina, Chechenia, eran  documentados y ágiles, originales, análisis generalmente certeros aunque siempre apasionados.  


Los libros mejores que escribió y que se leerán en el futuro como un testimonio excepcional sobre un periodo particularmente oscurantista de la historia de España, son Coto vedado (1985) y En los reinos de Taifa (1986).  Valientes y conmovedores, en ellos revela su vida secreta, sus pulsiones más íntimas, el difícil descubrimiento de su identidad sexual. La homosexualidad es solo uno de los datos que comparecen en esta controlada catarsis. Hay varios otros, entre ellos su fascinación baudelairiana por la mugre urbana, los barrios lumpen y rufianescos, los personajes marginales, malditos, como su admirado Jean Genet, el ladrón que saqueaba alegremente las casas de los esnobs que lo invitaban a cenar para oírle jactarse de sus fechorías. Quién le hubiera dicho que el destino arreglaría las cosas para que los enterraran juntos, en el cementerio español de Larache, en Marruecos.


Juan Goytisolo fue el primer escritor español de su época en interesarse por la literatura latinoamericana, en leer y promover a los nuevos novelistas, y, con la ayuda de su mujer, Monique Lange, que trabajaba en la editorial Gallimard, hacerlos traducir al francés. Fue, también, uno de los primeros en comprender que la literatura en lengua española era una sola, y en esforzarse por reunir de nuevo a esas dos comunidades de escribidores de las dos orillas del océano a los que la Guerra Civil española había apartado e incomunicado. Una de las mentiras que circulaban sobre él es que, por prejuicios políticos, había sido una muralla que frenó las traducciones de escritores españoles en Francia. Me consta que no fue así, y que, en muchos casos, como el de Camilo José Cela, por quien no podía sentir  simpatía alguna, movió las influencias que tenía para que fuera traducido. 


En política, seguimos trayectorias bastante parecidas. Al gran entusiasmo por la revolución cubana de los primeros años, siguió la decepción y la ruptura cuando el caso del poeta Heberto Padilla. Ambos lo habíamos tratado y conocíamos su identificación profunda con la revolución; las absurdas acusaciones de agente de la CIA contra él nos sublevaron y nos llevaron a redactar (en mi departamento de Barcelona, junto a Luis Goytisolo, José María Castellet y Hans Magnus Enzensberger) el manifiesto que consumaría nuestra ruptura con la Cuba castrista y la gran división de lo que parecía hasta entonces la sólida fraternidad entre los novelistas latinoamericanos. Recuerdo aquella época, que fue la de la revista Libre (que él animó y que financiaba Albina du Boisrouvray), los incansables manifiestos y las conspiraciones incesantes, como un juego de niños al que jugábamos los grandes sin darnos cuenta que todo lo que hacíamos no servía de gran cosa pues las decisiones de veras importantes se tomaban muy lejos de nosotros, en ese corazón del poder político al que nunca llegan (ni deben acercarse) los verdaderos escritores.


Cuando murió Monique y Juan se fue a vivir a Marrakech dejamos casi de vernos. Teníamos reuniones esporádicas, siempre cordiales, y yo seguía leyéndolo, con interés sus ensayos literarios y bastante esfuerzo sus textos creativos. Sus artículos de EL PAÍS indicaban que, aunque pasaran los años, él seguía idéntico: belicoso, disonante y arbitrario. En nuestros raros encuentros me animaba a ir a visitarlo y me ofrecía un inolvidable paseo por su amada plaza de Yemaa el Fna, donde alternaban los contadores de cuentos y los encantadores de serpientes.


Solo después de su muerte me he enterado de la agonía de sus últimos  años, desde que se rompió el fémur al desbarrancarse en una escalera del café, en aquella famosa plaza, al que solía ir en las tardes a ver hundirse el sol en las montañas azules; sus padecimientos físicos y sus apuros económicos.

Y de los problemas que hubo para encontrarle una tumba laica, como él quería, en un país donde los cementerios son obligatoriamente religiosos. Conociéndolo, pienso que este final revoltoso, enredado y tragicómico no le hubiera disgustado: de alguna manera reflejaba su manera de ser contradictoria y su vida traumática y peripatética. Juan, amigo, descansa en paz. 

                Madrid, junio de 2017








e-planning ad
e-planning ad
OTRAS PUBLICACIONES DEl AUTOR
Santa Cruz presenta segunda enmienda de Estatuto Autonómico
Aumenta a 149 los fallecidos por el mortal sismo en México
Para Siles, autonomía de Charagua necesita la ayuda del Estado
EL DEBER presenta una edición de lujo por el aniversario de Santa Cruz
Evo arremete contra Estados Unidos en la ONU
ArquiMuestra 2017
Famosos narran cómo vivieron el sismo en México
Evo espera tener 'buenas relaciones' con EEUU
Maduro dice que Trump es 'el nuevo Hitler'
Bolivianos en México pueden buscar ayuda en la embajada
El Gobierno decide reducir las fuerzas que eliminan la coca
El mensaje de Donald Trump a los mexicanos tras el terremoto
Fotogalería: Un terremoto de 7.1 sacude México
Mesa lamenta que el MAS se ampare en la 'ilegalidad'
Sigue en directo el discurso del presidente Evo Morales en la ONU
Twitter cerró 940.000 cuentas por "apología del terrorismo"
Lighuen, es el toro más pesado de Expocruz 2017
Sectores rechazan la acción constitucional del MAS
En la misma fecha luego de 32 años, llegó otro temblor
Las imágenes más impactantes del temblor en México
e-planning ad
En Facebook
e-planning ad
e-planning ad


19/09/2017
Celebrando la libertad
19/09/2017
230 años de la Constitución de EEUU
19/09/2017
Santa Cruz y el liderazgo nacional en el siglo XXI
19/09/2017
Las ciudades intermedias en el debate de Bolivia y América Latina
18/09/2017
Arremetida cocalera
18/09/2017
La institucionalización


EL DEBER
 
Te puede interesar
Marco Mejía y Hugo Salmón, asambleístas departamentales de Santa Cruz viajan a Sucre para entregar el Estatuto Autonómico al TCP
AUTONOMÍA

Santa Cruz presenta segunda enmienda de Estatuto Autonómico

Soldiers, rescuers and people work at a collapsed building after an earthquake in Mexico City, Mexico
MUNDO

Aumenta a 149 los fallecidos por el mortal sismo en México

El viceministro de Autonomías, Hugo Siles, habló sobre el proceso de descentralización en Charagua
POLÍTICA

Para Siles, autonomía de Charagua necesita la ayuda del Estado

Diez
Messi celebrando uno de sus goles en la jornada del martes. Foto: Reuters
ESPAÑA

Póker de Messi en la victoria del Barza

El arquero de Wilsterman fue pieza clave en el partido de ida ante River. Foto: Archivo
LIBERTADORES

Olivares: “Buscaremos un gol que nos de tranquilidad”

Clausen dando indicaciones a sus jugadores. Foto: Etzhel A. Llanque
FÚTBOL

Clausen pide intensidad en las líneas

Sociales
SOCIALES

Helen Aponte regresa a los reinados y confiesa de todo

SOCIALES

El ferial de Full TV tendrá una magnífica conductora

SOCIALES

Dos modelos bolivianas ganaron títulos en Perú