Infografía: Viaje de ilusiones

Los ‘coyotes’ bolivianos también existen. Son especialistas en traficar con carne humana, pero viva, sacarla de su tierra rumbo a São Paulo o a Buenos Aires, reducirla a niveles de esclavitud y tratarla como a una bestia de carga en los talleres de costura.
El único error de las víctimas es haber caído en la boca negra como una cueva sin fondo del desempleo. Cuando no encuentran ninguna luz que los guíe hacia una fuente de trabajo, muchos, como Clara Justiniano (36), que vive en un pueblo de la provincia Murillo de La Paz, tienen la desgracia de escuchar por casualidad una radioemisora que justo en ese momento difunde una invitación para viajar a un país lejano y ajeno como costurera. Otras, como M.S. (mujer de 24 años que pide el anonimato porque está presa en Corumbá), conocen un día cualquiera a una mujer con cara de ‘buena gente’, que las convence para emigrar con el estómago lleno, es decir, aprovechar el viaje para llevar droga en el cuerpo y después, con platita en mano, quedarse a trabajar como costureras. Claudia Justiniano y M.S. se van rumbo a São Paulo, pero con diferentes ‘coyotes’ y por distintos caminos. A una la llevan por Asunción (Paraguay) y a la otra por Puerto Quijarro (población fronteriza al este de Bolivia). Ambas rutas coinciden en algo: son las utilizadas para el tráfico de drogas, según la Policía Federal de Brasil y la Fuerza Especial de Lucha contra el Crimen de Bolivia, cuyo comandante, Juan Peña Flores, afirma que la trata de personas y el tráfico de emigrantes es común en el país y un delito penado por la Ley 3325, que fue promulgada recién el 18 de enero de este año.
Pero ni Clara Justiniano ni M.S. sabían mucho de leyes y cuando ellas se fueron (2004) la trata de personas y el tráfico de emigrantes no eran delitos, por lo menos para la justicia boliviana, puesto que hasta antes de enero de 2006 sólo estaba en vigencia el artículo 321 del Código Penal, que castigaba la ‘trata’ únicamente si a la víctima se la obligaba a tener relaciones sexuales contra su voluntad y para fines comerciales.
Claudia Justiniano partió grávida de Bolivia. “Embarazada”, aclara enseguida con su tonito brasileño que se le pegó en la lengua irremediablemente, mientras come una empanada tucumana en la salteñería Doña Rosa, ubicada en La Kantuta, que es una feria dominical metida en tres cuadras de la calle Pari, de São Paulo, donde los compatriotas curan sus desgracias comiendo picante de gallina, bebiendo cerveza y bailando hasta el amanecer los huayños y morenadas interpretados por grupos musicales de ‘mediopelo’ traídos de varios rincones de Perú.
Cuenta que después de salir de La Paz, junto a otras ocho personas, todas inocentes como ovejitas que van camino al matadero, su primer destino fue Santa Cruz de la Sierra, donde estuvo tres horas porque su ‘coyote’, don José, (así le dijo que se llamaba el hombre que la contrató en La Paz), utilizó ese tiempo para ir a recoger carnés falsos que les fueron entregados con mucha reserva en la terminal donde abordaron el siguiente bus para viajar a la capital paraguaya, Asunción.
De aquella primera etapa de su largo viaje recuerda el polvo que comió desde que ingresó a Paraguay, y el mal momento que pasaron todos los morenitos cuando llegaron al puesto de control de Mariscal Estigarribia. Allí les hicieron preguntas y todos respondieron: “Voy a Asunción a hacer turismo”, obedeciendo las instrucciones de José, el ‘coyote’ flaco de cabellos oscuros que llevaba siempre alborotados hacia atrás como un cantante de cumbia ‘vishera’.
Una vez en Asunción, el contingente de emigrantes bolivianos, ávidos por llegar a destino, tomar las máquinas de coser y empezar a confeccionar bonitas prendas para vestir a los brasileños, fue embarcado en otro bus hacia Ciudad del Este, la última población fronteriza de Paraguay, antes de cruzar a territorio brasileño. Fue ahí, en esa línea fronteriza donde el ruido reina sin que haya autoridad alguna que pueda evitarlo, debido al tráfico de las más de 10.000 personas que diariamente van y vienen desde Foz de Iguazú (Brasil) hasta Ciudad del Este (Paraguay), que Claudia Justiniano se dio cuenta de por qué los estaban llevando por Paraguay haciéndoles dar una vuelta de más de mil kilómetros. “Porque en esa frontera no controla nadie. Entramos a Brasil como si fuéramos brasileños”, cuenta la boliviana, que durante un año estuvo tomando sopita de fideo y comiendo segundo de arroz y huevo, y compartiendo el mismo cuarto con ocho personas que no eran sus familiares.
De Ciudad del Este partieron hacia la terminal de Foz y de ahí los llevaron en moto hacia un hotel que Justiniano no pudo identificar porque los metieron por una puerta trasera y en ese lugar los tuvieron una semana, sin poder salir, porque el ‘coyote’ José dijo que se le acabó la plata y tuvo que esperar a que uno de sus socios llegue de São Paulo con varios reales. Llegaron a la capital paulista después de 14 días de haber salido de Bolivia. Les dieron un día y una noche para que hagan reposar sus cuerpos cansados y después se pusieron a trabajar, no ocho horas por cada jornada, como era el trato, sino 12, luego 14 y también 16. Después de varios meses, los que superaban el miedo de salir y de ser perseguidos por la Policía, buscaban pretextos para dejar el taller de ‘tortura’, cuenta la mujer y remata: “El que salía nunca más volvía”. Ella fue libre al año de su llegada.
M.S. agarró la ruta que toda persona cuerda tomaría si es que quiere llegar a São Paulo sin romperse la espalda, tal como le había garantizado la mujer con cara de ‘buena gente’ que la había contratado en Santa Cruz: “Quince horas de viaje en tren desde Santa Cruz hasta Quijarro y 22 horas más hasta São Paulo, si es que el destino no tenía planificado otra cosa”, le había dicho su contratante. Pero el destino le tenía otra cosa preparada a M.S. En el puesto policial de Campo Grande le detectaron los 450 gramos de cocaína taconeados en su estómago y en el acto se le acabó el viaje. Ella dice que sintió profundamente que se le ‘vaya al diablo’ el trabajo de costurera que tenía garantizado en Brasil.
M.S. está en la cárcel desde hace dos años y medio y tiene una sentencia de seis años y ocho meses. “Mi destino era convertirme en prisionera”, se queja desde su centro de reclusión en Corumbá (Brasil). “Me he enterado de que a los que se van como confeccionistas de ropa los encierran y no los dejan salir. Me libré de ese martirio, pero no de éste”, dice mientras llora y hace un silencio largo. Era que se estaba acordando de sus cuatro hijos que viven en Santa Cruz, con los que habla cada cierto tiempo por teléfono. “Son aún pequeñitos...”. Con la voz quebrada revela el motivo verdadero que la llevó a traficar con droga. Pensaba estar un tiempo como costurera en Brasil hasta juntar los $us 1.200 que necesitaba para irse a trabajar a Madrid.
Pero ese proyecto no ha muerto para ella. Dice que tiene hermanos en España, que piensa irse para allá y que cuando le den su libertad volverá a Santa Cruz para juntar plata para su pasaje. “Estoy decidida a salir de los apuros de la vida. Es por eso que la gente emigra”, dice y vuelve a callarse.

 Mi crónica

Un bus lleno de mulas
Roberto Navia Gabriel

Para la Policía Federal de Brasil, todos los bolivianos que viajamos por tierra somos ‘mulas’ hasta que no se demuestre lo contrario. Así me sentí: una mula, no precisamente un animal de cuatro patas, sino un pobre boliviano experto en tragar cápsulas envueltas con un material a prueba de rayos X para que los capos policías no descubran la droga que creen que llevo en uno de mis dos intestinos. Viajaba yo a finales de junio, junto al fotógrafo Clovis de la Jaille (quien me reveló que también llegó a sentirse una mula), rumbo a São Paulo en busca de quienes son tratados como animales en Brasil desde que dejan este país: primero son los agentes de la Policía los que los intimidan en el viaje, y luego sus compatriotas, los bolivianos, que los esperan en los talleres de costura donde les hacen conocer todos los rincones oscuros de esos lugares que se convierten en sus celdas. Las requisas de los agentes antidroga ocurren por lo menos cuatro veces a lo largo de las 23 horas de viaje desde Corumbá hasta São Paulo. Algunas llegan en silencio y por sorpresa mientras todos duermen, y otras, suceden en los puestos fijos de control. Ya en la gran ciudad, en la estación de Barrafunda, cuando todos demostramos un hastío que se manifiesta en la cara, en las cabezas despeinadas y en las ropas desaliñadas, se presenta el golpe de gracia que nos dan a los que nacimos en este país. El bus está detenido y la puerta se abre y tres sujetos vestidos de civil ordenan en un castellano a medias que hay que hacer fila para el último control. La fila se hace a un costado del vehículo y el ambiente se pone pesado y empeora cuando uno de los agentes le dice amablemente a una pareja de rubios europeos que no es necesario que hagan cola. Llega mi turno y el policía de civil me pregunta qué hago en Brasil y le respondo, y también le pregunto por qué a los choquitos no los revisaron. “Es que los bolivianos traen droga en sus estómagos. Ya hemos pillado a 50”, me responde. ¿Sabe algo del tráfico de emigrantes”, le pregunto. “Castigamos el delito del narcotráfico”, me dice con una voz firme.